Le silence est d'or

Paris en 1906. Émile Clément dirige un petit studio de cinéma où l'on tourne des bandes de tous genres pour les baraques foraines. C'est un fringant quinquagénaire qui collectionne les succès féminins. Il ne manque jamais l'occasion de faire part de son expérience et de ses conseils à son jeune assistant le sentimental Jacques Francet.

Alors que celui-ci effectue une période militaire, Émile recueille Madeleine Celestin, la fille d'un auteur raté, dont il a aimé jadis la mère. Il éprouve pour la jeune fille une tendresse toute paternelle, qui, au fil des jours se change en amour. De retour de l'armée, Jacques rencontre fortuitement Madeleine sur l'impériale d'un omnibus et entreprend de la conquérir suivant les méthodes de son professeur. Jacques va bientôt se rendre compte que Madeleine vaut mieux qu'une aventure mais il découvre aussi qu'Émile est amoureux de la jeune fille. Après une violente explication, Émile s'inclinera finalement pour faire le bonheur des jeunes amoureux.