Bessie à Broadway

Grimé en Noir, le fantaisiste Don Wilson remporte un grand succès sur une scène de Broadway. Le jugeant un peu fatigué, Arnold Wingate, son patron, directeur de revue, décide de l’emmener à la campagne avec deux de leurs amis. Mais ils tombent en panne de voiture à l’entrée d’un bled. Une troupe de théâtre ambulant, «The Bolivar Players», s’apprête à y donner une représentation qui a drainé tous les habitants, y compris le garagiste ! À la suite d’une méprise, Don est engagé par Bessie Bolivar, la fille du directeur de la troupe, afin de remplacer immédiatement un acteur démissionnaire. Cachant son identité, il se présente sous le nom de Harry Mann. Le spectacle commence et ses amis, dans la salle, ont la surprise de le retrouver sur scène. La pièce, un mélodrame situé pendant la Guerre de Sécession, passionne le public du coin et fait hurler de rire les New-Yorkais en raison de sa naïveté et de ses maladresses. Wingate décide alors de reprendre à Broadway la même pièce avec les mêmes acteurs pour un succès comique garanti, et engage toute la troupe qui part derechef vers la grande ville. De nouveau maquillé et méconnaissable, Don les reçoit au théâtre et les invite le soir même dans sa superbe demeure à un bal costumé au cours duquel il essaye sans succès de séduire Bessie. Le lendemain, le vieux Bolivar, mal remis d’une folle nuit très arrosée, doit garder la chambre pendant que ses acteurs, enthousiastes, se préparent. Mais au moment d’entrer en scène, Harry Mann reste introuvable et Don se propose pour le remplacer au pied levé… Le rideau se lève mais avant même la fin du premier acte le public rit à gorge déployée de l’amateurisme des acteurs et des pitreries de Don. Le père Bolivar, qui était venu à l’insu de tous, repart en courbant l’échine, blessé par les éclats de rire. Furieuse, Bessie s’adresse vertement aux spectateurs mais rien n’y fait; elle quitte le théâtre et sort sous une pluie battante. Angoissé et définitivement amoureux, Don la suit. Pendant qu’il essaie de la calmer, la pluie le démasque en faisant fondre son maquillage et en laissant apparaître Harry Mann. Interloquée, la jeune femme comprend qu’elle a été le jouet d’un homme et d’une ville.

Quelque temps plus tard, la troupe a repris contact avec la province plus indulgente. Il manque toujours un acteur et Bessie fait passer une audition. Mais aucun des postulants ne sait dire «Je t’aime» correctement, sauf Don, venu faire amende honorable. Il est pardonné et engagé à vie…