American honey

Muskogee, Oklahoma. Star, 17 ans, fouille dans une benne à ordures de supermarché afin d'y trouver de la nourriture périmée pour les deux enfants qui l'accompagnent. Sur le parking, Star croise la route d'un groupe de jeunes délurés et déchaînés, menés par Jack, séducteur extraverti et sur de lui qui n'hésite pas à danser sur les caisses du supermarché. Star en tombe immédiatement amoureuse. En lui rendant son portable tombé lors de la danse, Star se voit proposer du travail, si elle part le lendemain pour Kansas city. En rentrant chez elle, Star hésite bien que la vie soit un calvaire depuis que sa mère est morte il y a quatre ans d'une addiction à la meth. Son père ou beau-père incestueux l'accueille chez elle alors qu'elle cuisine pour les deux fanfans qu'elle protège et qui ne sont pas les siens. Le plus jeune, un garçon, se met en colère car le poulet ne contient pas d'œufs. Désespérée, Star va rendre les enfants à leur mère, danseuse country dans un saloon.

Le matin, elle se réveille près du minibus et voit débarquer une douzaine de jeunes marginaux prêts au départ pour Kansas city où ils devront vendre des abonnements à des magazines en faisant du porte-à-porte. L'équipe est dirigée d'une main de fer par Krystal. Celle-ci laisse aux vendeurs 20% de leurs ventes (25% si c'est en cash) et, en contrepartie paie, leur chambre, et le transport. Ils doivent aussi respecter une dizaine de règles.

Les vendeurs sont déployés deux par deux au sein des différents quartiers. Jack tente d'initier Star à la vente dans un quartier aisé de Kansas City mais Star refuse le mensonge et la mère de famille bourgeoise qui fêtait l'anniversaire de sa fille finit par les mettre dehors. Le lendemain, Jack offre à Star la bague qu'il a volée dans la résidence la veille. Le porte-à-porte ne fonctionne pas très bien et, le soir, Krystal sermonne Star car elle fait chuter la productivité de Jack. Elle contraint celui-ci à lui masser langoureusement les cuisses pendant qu'elle la sermonne.

Le voyage se poursuit à Omaha et Grand Island dans le Nebraska. Star, toujours indocile, fait arrêter la grosse voiture américaine de trois riches Texans et laisse Jack en plan. Les trois Texans l'accueillent dans une luxueuse maison et l'incitent à boire du mescal. Ils lui promettent 400 dollars si elle parvient à ingurgiter le vers qui repose au fond la bouteille. La situation dégénérerait probablement si Jack, criant comme un loup, ne venait à son secours en menaçant les trois Texans d'une arme. Les jeunes gens, qui ont volé la grosse voiture, deviennent amants et ne repartent qu'à la nuit tombée retrouver la bande. Mais Jack exige les 400 dollars gagné par Star pour amadouer Krystal.

Le voyage se poursuit à Rapid City dans le Dakota du Sud. Dans les stations services et relais routiers, la vente des magazines est difficile. Star se laisse entrainer par un camionneur qui lui achète néanmoins gentiment des magazines sur les bateaux. Il lui demande quel est son rêve dans la vie. Star qui n'y avait pas vraiment réfléchi, souhaiterait une jolie maison dans la campagne avec un arbre. En descendant du camion, elle constate qu'il conduit des vaches à l'abattoir et que le champ qu'elle traverse est infesté de moustiques attirés par le sang des animaux qui se répand sur le bas-côté de la route.

Aux environs de Williston dans le Dakota du Nord, Krystal a loué une belle maison. Dans la nuit, Jack montre à Star le pécule qu'il a réuni en volant des bijoux dans ses porte-à-porte. Il lui faudra encore 2000 dollars et il pourra partir et s'acheter une jolie maison à la campagne dont il rêve. Le réveil du lendemain est dur : Krystal largue sa troupe près d'une exploitation de schistes bitumineux où les ouvriers, partant au travail, refusent d'acheter des magazines. Risquant le tout pour le tout, Krystal monte dans un pick-up avec trois ouvriers. Ceux-ci voient en elle une prostituée et l'un d'eux lui propose de revenir le soir pour obtenir 1000 dollars. L'ouvrier se montre peu exigeant et accepte de se laisser simplement masturber... si Star veut bien se taire. Jack intervient de nouveau, très en colère, se dispute avec l'ouvrier, fait une scène à Star puis s'enfonce dans la nuit en moto.

Le lendemain, il n'est pas revenu et c'est sans lui que la bande poursuit son voyage vers la réserve indienne de Pine Ridge, de nouveau dans le Dakota du Sud. Les vendeurs doivent affronter une misère noire avec peu d'espoir de vendre. Star rencontre ainsi deux jeunes enfants que leur mère est incapable d'élever, perdue dans la drogue. Elle leur fait les courses. Le soir, Krystal la convoque et lui faisant croire que Jack est sous ses draps. Elle a pris deux nouveaux amants.

Le lendemain matin, Jack est là pour, à nouveau, un départ sous les ordres de Krystal. Le soir, c'est la fête près d'un étang. Jack offre une tortue d'eau à Star qui la remet à l'eau et la suit dans le lac. Elle est bien près de vouloir se suicider. Quand elle remonte à la surface, les lucioles semblent l'encourager à vivre.

Ce road-movie bénéficie d'une bande-son formidable, d'une héroïne qui tente de préserver sa pureté dans un monde dégradé socialement et humainement et d'une traversée documentaire de l'Amérique entre classes bourgeoises et exclus. American Honey, c'est comme l'écrit Hillary Lindsey, l'auteure de la chanson qui donne son titre au film "une américaine pure sucre", libre comme une mauvaise herbe qui voit ses rêves de bonheur simple, d'amour et d'amitié toujours repoussés à plus tard.

Le format carré accentue l'enfermement des personnages dans le cadre leur refusant l'horizon des grands paysages. Néanmoins ceux ci surgissent parfois: les gratte-ciel de Kansas city ou la vue sur un canyon au petit matin. Le film est emporté par Star. Son comportement, sa franchise et son refus du mensonge pour mener à bien son chemin nous laisse lui espérer une simple maison avec un arbre. Si elle accepte de se prostituer c'est pour compléter le pécule qu'a amassé Jack pour réaliser le même rêve qu'elle. Son départ lui a fait espérer sa réalisation rapide et qu'il reviendrait la chercher. Son retour servile montre que ce n'est pas encore le moment. Son cadeau d'une tortue d'eau est bien prêt d'entrainer Star au suicide. Elle ne le fera pas : les lucioles avec leurs petites lumières lui donnent de l'espoir, même fragile

Tout au long du film, le rapport aux animaux n'a cessé d'être un marqueur de l'état d'esprit des personnages. le gamin qui se désespère que le poulet ne contient pas d'œufs (il confond sans doute poule et poulet), les fourmis qui occupent la cuisine pendant que Star subit les avances de son beau-père, le phalanger volant, symbole de douceur et de liberté dans le minibus, des perroquets en cage lors de l'arrivée à Kansa city, le vers imbibé d'alcool dans la bouteille de mescal, des mouches mortes à la tombée de la nuit sur la voiture, un convoi de vaches que l'on mène à l'abattoir et les moustiques agressifs, une guêpe que Star libère, le cri du loup solitaire, un ours brun menaçant, une tortue d'eau et les lucioles de l'espoir.

Jean-Luc Lacuve le 22/02/2017