Le tribunal du peuple

Sur un fond brun, cinq hommes aux crânes tondus - comme Maïakovski, comme Rodtchenko - sont assis, trois derrière une grande table rouge et deux sur les côtés. Ce sont les apôtres de plomb d’une cérémonie. Le brun de la toile, le jeu avec les ombres, la chaleur froide des tons, tout installe un silence qui conduit vers la menace. Cette menace s’appuie sur une discordance, qui est une mise en scène de l’indifférence. L’homme de gauche regarde derrière lui, on ne sait vers quoi. Deux autres regardent dans la direction opposée ; ce qu’on voit, ce sont leurs oreilles, grandes, obscènes : ce sont elles qui regardent. L’homme de droite a la tête penchée vers le bas, l’air durement pensif. Seul le président regarde l’accusé, méchamment ; et cet accusé, c’est chacun de nous.

Né en 1898, Nikritine a fait partie des pionniers de l’avant-garde révolutionnaire. En 1934, il entre à l’Union des artistes. Deux ans plus tard, comme Roublev, il est victime d’une violente campagne pour formalisme. L’un et l’autre ne se consacreront plus qu’à la scénographie.