L'histoire de l'abbé Jérôme, sa vocation troublée et les querelles idéologiques de la communauté religieuse à laquelle il appartient.
Ce qui est suspendu dans la vocation, c'est moins l'engagement de Jérôme que le film censé la narrer en 1942 (noir et blanc) et qui ne sera repris qu'en 1962 (en couleur). Cette fable de deux films est l'occasion de repérer les variations des querelles religieuses qui ne sont, nous prévient Ruiz, qu'un moyen de fortifier le pouvoir de l'église.
Ecraser le virilisme à outrance : "Qui a voulu le progrès veut l'industrialisation, le prolétariat qui susciteront le déracinement des campagnes, la détresse, la révolte qui menacent le matriarcat de l'église."