Un soir, Monsieur Lazarescu, seul chez lui, est pris d'un léger malaise. Une ambulance finit par arriver et l'entraîne dans une odyssée tragicomique. Les diagnostics se succèdent mais ne se ressemblent pas, le traitement est sans cesse retardé. Les médecins, intraitables, n'en gardent pas moins leur sang-froid tandis que Monsieur Lazarescu s'enfonce dans la nuit de Bucarest.