Christine de Guérande vient de perdre son mari. En fouillant dans ses affaires elle retrouve le carnet de son premier bal, alors qu'elle n'avait que seize ans. Nostalgique et déprimée, elle décide de savoir ce que sont devenus ses cavaliers d'alors et part à leur recherche.
Madame Audié la reçoit pour lui apprendre que son fils s'est suicidé lorsqu'il a appris son mariage
Pierre, le jeune et brillant avocat dirige maintenant une bande d'aigrefins après avoir été radié du barreau
Alain, lui, est entré dans les ordres par désespoir d'amour
Éric, devenu guide en haute montagne, a trouvé dans l'amour des grands espaces un palliatif à ses déboires sentimentaux
François a été élu maire d'un petit village du Midi et Christine fait intrusion dans sa vie le jour où il va épouser sa bonne
Thierry, de déchéance en déchéance, est devenu médecin avorteur et assassine sa maîtresse après le départ de son ancien amour
C'est avec Fabien, humble coiffeur, que Christine effectue un pèlerinage nostalgique dans la salle de son premier bal
Ses illusions détruites par une réalité décevante et parfois sordide, Christine finit par adopter Jacques, le fils de son dernier soupirant mort depuis peu après avoir été ruiné.
A la Biennale de Venise de 1937, ce film français à sketches reçut le prix du Meilleur film étranger. Film amer, triste et désabusé dans le ton des films très noirs et naturalistes de Duvivier. La confrontation du passé romantique de l'héroïne avec un présent qui ne lui réserve que des déceptions se clôt par un improbable happy-end où l'héroïne (l'insuportable Marie Bell) adopte un enfant.
Quelques garnd moments de bravoure pour les acteurs : Louis Jouvet, gangster sur le point d'être arrêté, récitant des vers de Verlaine; la noce campagnarde de Raimu; le taudis secoué par le fracas d'une grue, où Pierre Blanchar, médecin avorteur, borgne et éthylique, mesure sa déchéance ; la salle de bal où Fernandel, coiffeur provincial en smoking, ramène Marie Bell.