Panique

Un crime vient d'être découvert dans une agglomération de banlieue parisienne. Une vieille demoiselle a été assassinée et le vol semble avoir été le mobile du meurtre. Le quartier est bouleversé, à l'exception de M. Hire, un célibataire original et qu'on n'aime guère.

La police délègue sur les lieux l'inspecteur Michelet, qui s'attache à vérifier le comportement d'Alfred, garçon sans profession définie. Il vit avec une certaine Alice, belle fille hardie et provocante, qui a remarqué combien elle trouble M. Hire. Celui-ci l'aborde, lui fait comprendre qu'il a découvert qu'Alfred est coupable. Quand Alice affolée interroge son amant, le mauvais garçon avoue.

Alice décide de séduire M. Hire; elle se fait passer pour une victime, multiplie les rencontres, amène le misanthrope à se déclarer et finit par dissimuler le sac de la victime dans la chambre du vieux garçon.

Cependant, les gens du quartier voient l'enquête piétiner, ils s'irritent, leur rancœur envers M. Hire augmente et explose. On force sa porte, on commence à déménager ses meubles et on trouve la pièce à conviction. L'inspecteur doit se rendre à l'évidence. Alice va se charger de faire arrêter M. Hire. Dans un dernier sursaut celui-ci joue son va-tout. Traqué, Hire se réfugie sur les toits d'où il tombe et se tue. Toutefois, le regard de l'inspecteur Michelet ne quitte pas le couple qui s'imagine avoir conquis l'impunité.

Duvivier ne met sa noirceur légendaire que parcimonieusement au service du cinéma. Quelques rares beaux moments quand même. Le panoramique qui démarre du haut de l’immeuble pour découvrir le pied de la morte via le camion des forains, la séance des autotemponeuses qui préfigure la scène finale, où Hire tente de s’échapper par les toits mais finit par s‘effondrer au sol.

Duvivier est certainement un cinéaste naturaliste : la pulsion de mort est rappelée par le boucher qui remarque que Hire demande du steak saignant et l’impossibilité de s’échapper par le haut (le ciel, l’île, le rêve) pour être ramené à la terre et aux loups (L’île qu'il a désertée n’est pas celle de l’amour mais des loups) et y mourir..