Portrait du prédicateur pentecôtiste texan Euliss Sonny Dewey, sincère et passionné, qui aspire à la grandeur, mais contrôle mal ses passions et ses pulsions. Mortifie de voir son épouse Jessie lui préférer un jeune prêtre, il le tue. Contraint de fuir après cet acte de violence aveugle, l'"apotre" change d'identité et entreprend une nouvelle vie au sein d'une petite communauté du Sud profond dont il rallie les fideles grâce à son charisme. Mais un jour, Jessie reconnait sa voix à la radio et prévient la police.