Montana, 1873. Le solitaire et taciturne docteur Frail s'est installé dans une petite communauté de chercheurs d'or. Il recueille Rune, un jeune garçon recherché par les prospecteurs parce qu'il a tenté de les voler, et le tire de ce mauvais pas. Frail demande à Rune de rester à son service.
Une diligence est attaquée dans la région et ses passagers massacrés. La seule survivante est une jeune suissesse, Elizabeth, qu'une longue exposition au soleil a rendue aveugle. Frail la recueille à son tour et la soigne. La jeune femme tombe bientôt amoureuse de son bienfaiteur, mais Frail, traumatisé par une ancienne liaison, la repousse.
Complètement rétablie, Elizabeth s'associe à Rune et à Frenchy, un autre prospecteur, pour exploiter un filon. Et la chance leur sourit : les trois amis découvrent des pépites d'or. Frenchy, fou de joie, s'enivre, puis tente d'abuser d'Elizabeth. Frail le surprend et l'abat. Rendus furieux par le whisky, les prospecteurs qui n'ont jamais aimé ce docteur hautain et misanthrope, veulent le lyncher. Élizabeth et Rune offrent leur or en échange de la vie de Frail. Les villageois s'éloignent. Sous l'arbre des pendus, Frail qui vient d'échapper à la mort, reprend confiance en la nature humaine, en l'amitié et en l'amour.
La description de la construction d'une ville champignon, destinée à disparaitre peut-être en six mois au profit d'une autre, plus proche de filons prometteurs, est d'autant plus réussie qu'elle se situe en contrebas de la colline où Frail, hautain et misanthrope, a installé son cabinet de consultation.