Pharmacie

En 1927, Hopper livre ce tableau intitulé Ex Lax-Drug Store à son marchand Frank K. M. Rehn à New York. Peggy Rehn, l'épouse de celui-ci, estime indélicate l'allusion à un laxatif, et Hopper accepte de changer le deuxième X en un C... ce qu'il  fait à l'aquarelle.

Peu de temps après, cependant, John T. Spaulding, un avocat et collectionneur de Boston, favorable aux images audacieuses, achète le tableau pour 1500 $ et  encourage Hopper à restaurer le nom du produit. Maintenant connu sous le nom Drug Store, le tableau compte parmi les premiers chefs-d'œuvre de Hopper. Beaucoup de thèmes et de dispositifs qu'il développera plus tard dans son oeuvre frappent déjà dans ce tableau.

Dans Drug Store, Hopper utilise l'éclat de la lumière électrique et son amour des caractéristiques architecturales et son sens du drame transmettent une solitude nocturne inquiétante. Dans beaucoup de ses peintures nocturnes, la lumière éblouissante jaillit d'une fenêtre entourée de ténèbres. Ici, les lumières brillantes de la pharmacie, la lumière au-dessus de la porte et le réverbère invisible permettent de créer des motifs géométriques sur le trottoir et d'éclairer les éléments architecturaux. Dans cette scène de fin de soirée de la pharmacie de coin alors omniprésente, Hopper New York City est déserte et dangereusement silencieux. Personne ne se promène le long du trottoir. Aucune voiture n'est visible dans la rue. Le sentiment de danger qui se cache dans les ombres nie l'accueil de la fenêtre brillamment éclairée.

Comme il l'a fait dans beaucoup de ses peintures urbaines, Hopper a choisi de représenter un bâtiment au coin d'une rue. La Silbers Pharmacy est vu sous un angle légèrement oblique. Hopper explore les rectangles répétitifs de bordures, de bâtiments, de vitrines et de panneaux, et utilise des caractères gras pour ponctuer l'ensemble. La vitrine de cette pharmacie indépendante affiche des bouteilles d'apothicaire rouges et vertes, comme les feux de circulation des navires dans l'obscurité. Les couleurs patriotiques des décorations de fenêtres rouges, blanches et bleues rappellent que Hopper s'est toujours identifié avec des sujets typiquement américains - les magasins, les restaurants, les bureaux et les appartements fréquentés par les citoyens ordinaires. Cependant, la fierté du patriotisme est tempérée ici par la publicité effrontée d'un laxatif bien connu.